Povídky jsem začal psát, až když mi v nakladatelství Mladá
fronta vydali Právě narozené blues v tehdejší edici pro
prvotiny, která se jmenovala Omega. Počáteční euforii z vydání
rukopisu vystřídalo střízlivění a dnes se nevracím ke své první
knížce už ani ve vzpomínkách. S odstupem let musím přiznat, že
některé věci jsou mi nejasné. Asi jsme všichni součástí nějaké
podivné hry a neznámý režisér nám přiděluje role, jejichž význam
a smysl by nám měl být nesdělený, a v té podivné hře nejde o
nás, nejde ani o publikum, to představení je určeno pouze pro
uspokojení ambic samozvaných vyvolenců a je o manipulaci s lidmi
a o handlu s jejich city i životy. Jsou mi podezřelí všichni ti,
kteří se nabízejí, že sejmou břímě odpovědnosti a volby z mých
beder, abych měl snadnější život, protože, pokud by to mysleli
nezáludně, by se sami museli lopotit s dvojnásobnou zátěží. Jak
rád bych hopsal životem v zástupu Ježíšků a Kristů, ale tak to
bohužel není.
Když jsem se za svého mládí rozhodl
neemigrovat z tehdejšího totalitního Československa, nechtěl
jsem opustit lidi, které jsem měl rád, musel jsem se naučit
pohybovat po světě jinak. Moje dcery toulavé škrpále zdědily,
ale nyní mohou cestovat po okolních kontinentech s lehkostí
větru. Odvahu na to mají.
SETKÁNÍ
S OSUDEM
Vladimír Ondys
Nemohla jsem pochopit, kde se tu vzal a
proč se tak nezvykle pohybuje. Jako oblázek letěl vzduchem
a dělal žabky na asfaltové hladině městské ulice.
Všechno ztichlo, pohyb se zastavil, jen jeho let pokračoval a
donutil bílou ladu jedoucí v protisměru najet do červenobílého
zábradlí. Ještě několikrát se převrátil a po
krkolomném přemetu zůstal ležet na přechodu pro chodce. Náhle mi
došlo, že předtím něco bouchlo za mými zády. Obrátila jsem
se. Škodovka s deformovaným předkem a rozbitým čelním sklem
stála napříč ulice, soukal se z ní pobledlý řidič a tmavovláska
na protějším chodníku se držela za hlavu. Měla
vytřeštěné oči a široce rozevřená ústa. Asi křičela.
Pohledem jsem se vrátila k ležícímu tělu a tíseň mi sevřela
srdce. Nedaleko se válela vyzutá polobotka a noha v
pruhované ponožce trčela v nepřirozeném úhlu do středu vozovky.
Lidé se seběhli a bezradně klopili hlavy. V mezeře mezi jejich
nohama jsem uviděla kaluž. Rozlévala se po černém
asfaltu až ke špičkám bot nejbližších lidí. Ustoupili z jejího
dosahu a pak ještě jednou. Kruh kolem ležícího těla se
rozšiřoval a kaluž rostla a rostla. Vypadala jako přehrada,
kterou jsme si dělaly s Honzíkem po dešti u obrubníku chodníku
nedaleko vchodu do našeho domu.
Najednou jsem zjistila, že
utíkám. Páni, už zase běžím s větrem o závod, vzduch mi sviští
kolem uší, rozevlál mi
vlasy a chladí spánky.
Jako šíp jsem proletěla potřebnou
vzdálenost a rozrazila nehybné postavy. Vrhla jsem se k ležícímu
tělu a začala horečně vzpomínat na pravidla první pomoci.
Uvolnit zapadlý jazyk,
přitisknout palec na hlubokou ránu s otevřenou tepnou a pak…
Najednou jsem nevěděla, jak
dál. Zoufale jsem hledala pomoc ve tvářích přihlížejících, ale
čišela z nich pouze zvědavost, strach, lhostejnost a snad i
bezradnost. Zvedla jsem ruku. Nejbližší odstoupili a v očích
měli odstup. Po předloktí mi stékala krev. Ze zoufalství
jsem chtěla vykřiknout, ale nemohla jsem vydat hlásku. Starší
muž ve světlém plášti s dokonale vycíděnými polobotkami
smetl neviditelné smítko z rukávu a zmizel. Na uvolněné místo se
prodrala stará paní ve směšném klobouku, měla berle a křivicí
zkroucené nohy. „Můžu vám nějak pomoc, slečno?“ Stářím vybledlé
pomněnkové oči na mě upřely pohled. Chtěla jsem ji požádat, ať z
nejbližšího obchodu zavolá záchranku, ale vtom čísi
ruka chramstla po hodinkách, které se při pádu uvolnily a
zůstaly ležet na asfaltu. Po tvářích mi začaly stékat slzy.
„Vydržte, proboha, vydržte!“ křičela na mě žena ve špinavém
plášti. Přibíhala od stánku se zeleninou. „Za pár minut přijede
sanitka, volala jsem do nemocnice.“ S tváří odvrácenou od
zraněného se ke mně naklonila a šeptala, ať se nezlobím, ale
nesnese pohled na krev. Pak si všimla mé halenky, zbledla a
padla jako podťatá. Vlasy se rozprostřely v kaluži a barva
zralého obilí nachověla. Řidič v uniformě MHD se snažil jí
pomoci. Obličej zraněného začal šednout. Hlasitě jsem
se rozplakala. Jeho puls pod mým palcem v ráně už byl skoro
nehmatný. Slzy mi kanuly na halenku, kde se mísily s krví, která
tolik chyběla zraněnému. Obrýlený mladík mi začal radit, abych z
punčošky udělala škrtidlo. Tvářil se vážně, určitě by mi
pomohl se svlékáním, ale jinak jenom mluvil a mluvil.
Přitiskla jsem palec na přetrženou tepnu o něco pevněji a zdálo
se mi, že tlak krve zesílil. Opět jsem zvedla hlavu a
pohledem hledala někoho, kdo by mu poskytl kvalifikovanější
pomoc, nebo mě vystřídal. Tváře přihlížejících lidí prozrazovaly
všechny existující pocity, jenom ten rozhodující chyběl. Dva elegantně
oblečení muži se začali přetlačovat o výhodnější pozici a vůbec
jim nevadilo, že podpatky svých bot drtí brýle zraněného.
Bezmocně jsem dál plakala. Přiklekl ke mně popelář ve vojenské
lodičce a výmluvně ukázal ruce. Byly hrozně špinavé.
Silné prsty s olámanými nehty se pro svou neohrabanost
hodily jen pro hrubou práci, ale byla jsem za to gesto
hrozně vděčná. Popelář se zvedl a začal řvát na dav čumilů.
Provokoval ho svým zjevem i slovníkem plným vulgárních nadávek.
Za jiných okolností by podobné výrazy vzbudily mou nevoli, ale
nyní se ukázaly daleko účinnější, než můj pláč a stav zraněného.
Pár zvědavců vyklidilo pozice a paní v baretu vyndala z nákupní
tašky balíček. Rozbalila ho a ohleduplně přikryla zraněného
zakoupenou látkou. Zeptala se mě, co má dělat dál, ale já
to nevěděla. Vtom zakvílela houkačka, po několika vteřinách
zaskřípěly brzdy a vyrojily se uniformy. Zahnaly čumily, jedna
se naklonila ke zraněnému a zakřičela na další, ať přes centrálu
urgují rychlou pomoc nebo to špatně skončí. Chodníky po
obou stranách ulice byly přeplněné zvědavci a přibíhali další a
další. Prosila jsem zraněného, ať neumře, že se hned po návratu
domů podívám, jak to vlastně je s první pomocí, ale
neposlouchal, neotvíral oči, ba ani jeho krev
netepala do bříška mého palce. Zdálo se mi, že ho veliká zebra
pro chodce na svých zádech odnáší někam velmi daleko, odkud se
vracejí jen vzpomínky.
„Dovolíte, slečno?!“ zaznělo nade mnou.
Vzhlédla jsem a ON sahal až do mraků. V ruce měl
kytici růží. Když se ke mně sklonil, byl cítit nemocnicí, ale
chyběl mu bílý plášť a kufřík. Sevřel ošklivou ránu a uniformě
řekl: „Byl jsem vyzvednout květiny pro manželku, máme výročí
svatby, a v obchodě mi řekli, že tu někoho porazilo auto…
Ztratil moc krve a nebýt téhle slečny, už by nežil!“ Cítila
jsem, jak se mi chvěje brada a třesou nohy. Bezmyšlenkovitě jsem
začala sbírat střípky skel z dioptrických brýlí. „Na nic
nesahejte!“ řekla uniforma a podala mi kapesník. Další uniforma
vyslýchala řidiče, který byl o dva tři roky starší než já.
Hájil se, že nemohl nic dělat. Zraněný vyšel z prodejny tabáku a
vběhl přímo pod kola jeho škodovky asi deset metrů před
přechodem pro chodce. Bylo mi řidiče líto, ale ležící postava
byla na tom hůř. Podobala se tátovi a vtom mě napadlo, že na
něho možná taky někde čeká dívka, která je na tom stejně
jako já. Zůstane sama a já vím, jak samota bývá tíživá.
Čekajícího člověka ubíjí každá vteřina, má bílou barvu stěn i
stropu nemocničního pokoje, na který si při nekonečně dlouhém
pobytu promítnete snad každou vzpomínku.
Z dálky zazněl jekot záchranky a rychle
se blížil. Měla jsem radost, že zraněný bude žít, a
připadala jsem si tu zbytečná. Zpátky jsem neletěla jako šíp,
ale vlekla se jako kočka, které přerazili páteř. Už zase vsedě
jsem viděla příjezd sanitky. Mladá lékařka z ní vyskočila
ještě dřív, než zastavila, a vrhla se ke zraněnému. Lékař bez
bílého pláště s kyticí krvavě rudých růží se nevraživě zadíval
na dav a cosi jí vysvětloval. Starší
muž ve světlém plášti a dokonale vycíděných polobotkách zaujatě líčil
několika posluchačům, jak se to stalo. Popelář sprostě nadával a
komusi vyhrožoval. Obrýlený mladík hloubal o trestu pro řidiče.
Žena ve špinavém plášti si přidržovala mokrý hadr na zátylku a
měla smutné oči. Paní ve směšném klobouku se o berlích
plahočila kolem a mínila, že to byl OSUD! Lékařka se podívala
ležícímu zraněnému do oka, zakroutila hlavou a přetáhla mu látku
přes obličej. Opět jsem se rozplakala a v duchu přivolávala
tátu. Před několika minutami si odskočil na protější stranu
ulice koupit krabičku cigaret. Nechtěla jsem se dívat na siluetu
ležící pod přikrývkou, ale nebyl tu nikdo, kdo by se opřel do
vozíku s ochrnutou dívkou, která by dala všechno za možnost
proletět vzduchem jako šíp několik metrů...
Pokud někdo dočetl až sem, tak
pro úplnost uvádím, že to byl můj první publikovaný pokus o
povídku, který vyšel zhruba před osmnácti lety ve víkendové
příloze Mladé fronty.
Vladimír Ondys 4. 12. 2002
začátek
KNEDLÍKY V PRÁŠKU
Vladimír Ondys
Jmenuju se Evžen
Šourek jsem dlouhej, hubenej, mám zrzavý vlasy a pupínky z
toho, že nemám štěstí u holek. Snad proto jsem vždycky
záviděl šífákům, jak to s nima uměj. Připadali mi
jako z jiný planety. Když jsem se je snažil napodobit, vždycky
na mě prasklo, že jsem obyčejnej lakýra z pozemních staveb, a
nikdy z toho nic kloudnýho nebylo. Doma ve svým pokoji mám stěny
polepený fotkami přístavů, lodí i nahotinek z časopisů, který
jsem od nich kupoval za hrozný prachy, a před spaním jsem
vždycky snil o tom, jak se jednou kouknu do světa a alespoň
jednu noc prožiju s podobnou kráskou. Zdálo se mi o tom snad
každou noc, ale po probuzení jsem se většinou koupal v potu a bylo mi
hrozně. Někdy jsem si ho musel i vyhonit. Poslední dobou jsem
byl z toho už na nervy, říkal jsem si, že bych snad měl
navštívit nějakýho doktora nebo o tom napsat Sally do Mladýho
světa, ale všechno se změnilo, když jsem poznal Roberta a dostal
se na loď.
Celou plavbu do Hamburku jsem se těšil,
že až zakotvíme, vyrazím s Robertem do města, zažiju
pořádnej cvrkot s kráskama a uvidím REEPERBAHN, o kterým
jsem tolik slyšel, ale když jsme u celních
pontonů odbočili z NORDERELBE do přístavního bazénu v PEUTE-HAFENU a
uvázali se k pilotám u lávky s nápisem:
NICHT ANLEGEN
ČSPLO
LIEGE PLATZ
Robert nechtěl o cestě na St. Pauli ani
slyšet. Vymlouval se, že je to moc daleko a že je hrozně
utahanej…Snad kdybych měl nějaký marky na taxík. Tak jsme
vypili flašku, kterou jsem koupil na oslavu mého křtu Neptunem
ještě v Magdeburku, a šlo se spát. Druhej den jsme hned po
celním odbavení podpluli dva mosty a první dojem byl
fantastickej. Pod lesem zdvižených ramen přístavních jeřábů
kotvily zámořáky, za nimi se z mlžnýho oparu zvedaly věže
nějakých kostelů a převyšoval je jen televizní vysílač. Nad ním
se vznášel modrý balón s nápisem NDR. Tady na Západě!
Musel jsem mít oči jako tenisáky, poněvadž se všichni smáli
ještě v MOLDAUHAFENU, kde jsme měli vykládat. Prej to
byla reklama na nějaký posraný rádio.
Večer po devátý mě Robert zavedl na
plovoucí kulturák v SAALEHAFENU a řekl, ať na cestu koupím
dvoulitrovku červenýho italskýho vína. Vzal jsem ještě dvě
krabičky marlborek a několik pohlednic, na který jsem začal
psát pozdravy babičce, bráchovi do děcáku a všem známým, aby
viděli, kam jsem se to až dostal a jakej jsem pašák. Robert se
začal rozčilovat, že nemám zdržovat, na takový kraviny budu
mít čas zítra, ale pak si ode mě půjčil marku na pivo. Když
dopil, dal jsem mu ještě marku, protože jsem věděl, že je
pořád bez peněz. Bylo mi ho líto. Ze tří manželství mu zůstaly
jen alimenty na čtyři děti. Vhodil jsem pohlednice do
schránky, a pak jsme podél skladů společnosti TEXACO zamířili k
tunelu pod Labem. Těšil jsem se na pořádnej noční život s
kráskami, ale šlapali jsme asfalt skoro hodinu a nepotkali ani
živáčka, jen po silnici občas profrčelo auto. Míjeli jsme roje
světel různých podniků, překladišť i zámořáků, všechno to bylo
nějak mimo nás a pocit osamělosti v tom nezvyklým světě mi
začal lízt na nervy, ale Robert na moje otázky odpovídal,
že za chvilku všechno uvidím na vlastní oči.
Prošli jsme tunelem pod Labem a na
druhém břehu jsme narazili na skupinku opilých
námořníků, kteří se přetahovali o dvě ženský. Námořníky jsem
nechápal, otahaný kurvy nepřipomínaly krásky z plakátů ani na
dálku. Na protějším vršku na jedné z budov svítil neonový nápis
ASTRA a na nedaleký kostelní věži tloukla půlnoc. Za našimi zády
se na vozovce roztříštila láhev, kdosi začal hrozně ječet,
ale my jsme šlapali do kopce na St. Pauli a já měl kolem žaludku
takovej krásně svíravej pocit. Konečně se splní můj sen!
Jen co noha nohu mine jsme míjeli
červeně osvětlený bary, tolik červeně jsem doma neviděl ani o
prvního máje, každým krokem přibejvali lidi v okolí, na
nárožích postávaly dívky a nabízely své služby. Něco podobnýho
jsem dosud nezažil, a tak jsem z toho byl trochu na větvi. Jedna
z nich se ke mně přitočila a začala cosi drmolit, ale nebyl
jsem s to ze sebe dostat jediný slovo. Civěl jsem na ni jako
nějakej balík a cítil, že rudnu. Vtom se ke mně přitočila další
a názorně mi předvedla, že je pro svý řemeslo líp vybavená.
Měla ji vyholenou jako malá holka. Pak se do sebe
pustily a málem mi vypadly oči. Ještě že tu byl Robert. V šoku
jsem se nechal vlíct za rukáv pryč a nemohl si srovnat v hlavě,
že je něco podobnýho možný. Neony nad REEPERBAHNEM prosakovaly
do noční oblohy, všude kolem bylo lidí jako na Václaváku
odpoledne a ty holky snad z celýho světa se nabízely
kolemjdoucím za pár marek. Zastavil jsem se před plakátem s
obrovským prezervativem a četl:
„MANN
BLEIBT MANN
AUCH
MIT KONDOM
STOPPT
AIDS!“
Až na ten prezervativ od rohu k rohu mi
to připomínalo jednu básničku od Majakovskýho, kterou jsem
kdysi viděl v nějaký čítance, ale rozuměl jsem jenom několika
slovům. „Ajc sem, ajc tam, teď něco uvidíš!“ sykl Robert a
dovlekl mě před přepážku připomínající vchod do pouličních
záchodků v některých zahraničních filmech. Vklouzli jsme do
uličky, kde na obou stranách za sklem postávaly holky jenom
v plavkách a většina z nich byla krásná jako dívky z plakátů
v mém pokoji, i když v jejich výrazu bylo něco neklidnýho.
Připomínaly klisničky před startem v Chuchli, párkrát
jsem se díval na dostihy v televizi, ale Robert tvrdil, že jsou
zfetovaný jako krávy, a konečně mě pustil. Přistoupil k
nejbližšímu oknu a začal se dohadovat s jednou z nich. Změřila
si mě lhostejným pohledem a pak, páni, přikývla. Vtom se
přede mnou zjevila moje babička - vzala si mě před léty k sobě,
abych nemusel do děcáku jako brácha, kterej byl ještě moc
malej pro jeji péči - a obrátila oči v sloup. Slyšel jsem
ji lamentovat něco o Sodomě a Gomoře, že tohle kvůli svýmu
slabýmu srdci nepřežije, a zase mě dostala. Zrudl jsem a rozběhl
se k východu.
„Šourek, co blbneš? Mohli jsme jít oba
a já bych dostal slevu!“ rozčílil se Robert, když mě dohnal.
„Prosím tě, běž sám, udělalo se mi nějak špatně od žaludku. To
je určitě z tý uzený ryby, co jsme měli k večeři!“ drmolil
jsem nešťastně - hrozně jsem se styděl, že nejsem takovej drsňák
jako on - a mazal pryč, co to dalo. „Na škopku vedeš silný řeči,
a pak zvadneš jako lilie!“ ulevil si vztekle, odplivl a otráveně
dodal:
„Koukneme do kontakthofu, třeba tě to přejde…“
V KONTAKTHOFU to bylo ještě horší, i
když tolik pěknejch buchet pohromadě jsem snad nikdy neviděl.
Stály tam ve skupinkách i jednotlivě, v plavkách i bez, my jsme
mezi nima bloumali s kamennými ksichty a já jsem cítil, jak mi
obrovský kapky potu kloužou po zádech i bocích někam k pasu.
Určitě by se mi nepostavil... To bude ostuda! „Slyšíš?!“ sykl
znenadání Robert a pookřál. „Jsou tady i nějaký Češky.
Pojď, já to nějak zařídím, abys neměl mindrák z toho, že
musíš platit za šukání!“ Popadl mě za rukáv a odtáhl k těm
nejhezčím. Pár kroků před nima nasadil úsměv široký jako dálnice
z Prahy do Brna a spustil: „Zdravím kočuldy, my jsme krajani. Co
kdybyste nám daly zadara?!“ Šokovaně si nás změřily a ta menší
zakroutila hlavou. „Tobě přeskočilo, to přeci nejde…“ Ale
neznala Roberta. „Všechno jde, když se chce. Takovej sex jste
ještě nezažily!“ Napínal svaly, aby si všimly, jakou má bednu.
Ta větší se rozesmála a dodala: „Kluci, co jste zač? Filmový
hvězdy z Barrandova?“ a já jsem jenom valil oči na její
veliký prsa. „Co blbneš… Jaký posraný hvězdy? My jsme šífáci!“
řekl sebevědomě Robert, přitočil se k ní s pohledem drsňáka a
šklebil se jak debil. „Tak víte co?“ zareagovala menší:
„Až sem příště připlujete, dotáhněte knedlíky v prášku a
určitě se domluvíme. A teď nezaclánějte!“ Větší se na mě slibně
pousmála. Po dlouhý době jsem spal mnohem klidněji a ty
nešťastný pupínky už nebyly tolik vidět.
Před svou druhou plavbou jsem nemohl
sehnat knedlíky v prášku. Snad to bylo tím, že pro změnu
byla k mání sojovka i kečup. Od rána jsem lítal po Děčíně až do
noci, ale všechno bylo na draka. V noci jsem se budil zase celej
zpocenej, ráno jsem vstával s pytli pod očima a pupínků jsem měl
snad dvakrát tolik. Babička nic neříkala, ale bylo na ní vidět,
že si se mnou dělá hlavu. Byl jsem jako posedlej. Skoro všichni
vedoucí z potravin mě osobně znali, někteří už z dálky kroutili
hlavou a za mými zády si ťukali na čelo, jiní se vrhali pod
regály se švestkovými kompoty s výrazem sebevrahů a zbytek přede
mnou prchal nouzovými úniky. Robert si ze mě celou dobu
jenom utahoval, ale poslední den před vyplutím si půjčil
bavoráka od kapitána a zamířili jsme do Rumburka, kde je náš
lodník viděl před nástupem na loď.
Měli je v samoobsluze na náměstí. Skoro
plnej regál! Ale to už jsem na tom byl dost bídně s
korunama, a tak jsem vletěl do sousední restaurace a štamgastům
nabídl pár marek ušetřenejch z posledního naloďováku za
čtrnáct korun. V návalu, kterej kolem mě vznikl, se začaly
kácet židle i stoly. Číšník, nějak se na něho nedostalo, mě ze
vzteku polil pivem, vynadal do veksláků a vyhodil z hospody, ale
všechny knedlíky v prášku byly naše. Z celýho obchoďáku se
seběhly prodavačky a vejraly, kolik balíčků se vejde do lodního
kufru.
Dovlekli jsme kufr k autu a na
třetí pokus ho dostali na zahrádku. Bavorák poklesl o několik
centimetrů, kola šla šejdrem, ale do Děčína jsem se vrátil
jako hvězda a šel slavit. Už jsem viděl ty velký prsa a
zkoušel si je pohladit.
Po několika dnech plavby v příjemných
představách, kdy jsem se dopracoval až k dívčímu klínu, jsme
dopluli do Hamburku a hned první noc vyrazili na
REEPERBAHN. S hrozně těžkým lodním kufrem jsme se museli
prodírat hloučky mladých Američanů v nažehlených uniformách
vojenskýho námořnictva. S prkenicema naditejma dolarama vtrhli
na St. Pauli z letadlový lodě a s výrazem sexuálních maniaků
pronásledovali kdejakou sukni. Prolezli jsme snad všechny kouty,
kde postávají holky, ale krajanky jsme nenašli. Robert,
vzteky bez sebe, chtěl knedlíky vysypat na chodník a s prázdným
lodním kufrem jít do uličky lásky, ale začal jsem mu to
rozmlouvat. Vrátíme se do přístavu a rozdáme je klukům.
Vytřeštil oči, nechal kufr kufrem a ztratil se mezi
vojenskými námořníky. I s markama, který jsem si k
němu dal, poněvadž je vazba a tady člověk nikdy neví, na
koho narazí. Celou hodinu jsem seděl na lodním kufru a čekal, že
v něm dobro zvítězí a on se vrátí, ale marně. Pak jsem
zkusil prodat několik balíčků, abych měl na taxík, ale s
mou němčinou to bylo předem prohraný.
Až někdy k ránu jsem se dovlekl s
těžkým lodním kufrem do přístavu a po dlouhý době jsem usnul
jako zabitej, ale stejně jsem se za chvíli probudil zase
celej zpocenej. A ty sny! Dorazil mě Robert, kterej v
uličce nechal všechny marky a na loď se vrátil až někdy v
deset. Spokojeně pohvizdoval a utahoval si ze mě přede všemi, že
do šífáckejch legend vstoupím jako neochvějnej panic, a tak
nevím, jestli přece jenom nemám navštívit nějakýho doktora.
Nebo o tom napsat Sally do Mladýho
světa?
Za tuhle povídku jsem dostal snad
v roce 1988 cenu v humoristické soutěži OLOMOUCKÝ TVÁRŮŽEK, ale
nebyl zájem ji vydat. Publikoval jsem ji až začátkem
devadesátých let.
Vladimír Ondys 23. 12. 2002
začátek
PODZIM
Vladimír Ondys
Jindřišce bylo na jaře osm, Robertovi
bude v lednu šest.
Nespouštěl jsem z nich oči.
Děti se dívaly přímo před sebe na věnce
a stuhy s nápisy, které měly mého zasnulého syna ujistit o
hlubokém zármutku. Největší byl od snachy a pak z podniku, v
němž od promoce pracoval. Ostatní tu byly převážně jen proto, že
je to zvykem. Ode mne dostal kytici, kterou mi obstarala
Marcela. Vybrala růže. Naposledy ho viděla před dvěma lety.
Udělal jí hrozný výstup. Odešla a několik dnů se neukázala. Její
sestra mi řekla, že odjela na podnikovou chatu kamsi do Krkonoš.
Obstaral jsem si adresu a o víkendu ji překvapil. Dohodli jsme
se, že si svůj společný život zařídíme tak, abychom byli na sobě
nezávislí. Nelíbilo se mi to, ale byla to její jediná podmínka.
Musel jsem ji respektovat, ale Jindřich se s mou novou ženou
nikdy nesmířil. Odmítal za mnou jezdit a náš osobní styk se
omezil na minimum. Svým způsobem jsem ho chápal a snažil se
jednat tak, abychom se neodcizili úplně. Když jsem se dozvěděl
tu hroznou novinu, nebyl jsem s to cokoli udělat. Marcela se
objevila až večer. Beze slov přede mne postavila sklenku s
koňakem a šálek černé kávy. Na nic se neptala a nechala mě,
abych jí všechno vypověděl až druhý den ráno.
Monotónní hlas s nosovým přízvukem
mluvil o mém synovi jako o cenném předmětu a mne napadlo, zda
vůbec ví, jak mu přátelé říkali. Roztrpčilo mě to a obě děti se
stále jen dívaly na stuhu s nápisem: TATÍNKOVI OD JINDŘIŠKY A
ROBERTA. Konečně se hlas odmlčel a zazněla hudba. Následoval
odjezd rakve, do ticha zaznělo šoupání podrážek a tiché hlasy
začaly kondolovat. Stáli jsme v řadě a kolem procházeli lidé
neznámých tváří. Předávali si mou ruku a pronášeli slova,
jejichž význam byl ve většině případů zcela formální. Odpovídal
jsem jim ve stejném duchu a nemohl se dočkat, až mě mine
poslední člověk. Má bývalá žena Vlasta se mě málem dotýkala
loktem. Neplakala. Černý závoj jí splýval přes obličej, ale díky
otevřeným dveřím, kterými do obřadní síně pronikalo podzimní
slunce, jsem jako jediný vklouzl do jejího soukromí a zjistil,
že se tváří vyrovnaně. I ve smutku byla půvabná. Pohlédl jsem na
děti.
Robert nakláněl hlavu k Jindřišce a na
něco ji upozorňoval. Zahleděli se ke stropu obřadní síně, kam se
zatoulala sýkorka. Narážela do zdí a okenních skel. Patrně sem
vlétla jedním z pootevřených oken a nyní nemohla najít cestu
ven. Zoufale se pokoušela uniknout z uzavřeného prostoru. Dětí
se zmocnilo vzrušení, přestaly vnímat ponurost obřadu i smutek
cizích obličejů, a když vysílená sýkorka začala klesat podél
stěn, Robert se rozplakal, zatímco Jindřiška se snažila
proniknout zástupem kondolujících, ale zřízenec s koštětem v ruce
ji předběhl. Unavenou sýkorku smetl k zemi, sevřel ji do velké
dlaně a zamířil ke dveřím. V černém obleku upnutém až ke krku
připomínal krkavce. Vyhodil sýkorku do volného prostoru, ale
patrně ji stiskl příliš. Nepokračovala v letu. Mrtvě dopadla na
hrubý štěrk pod schody. Jindřiška začala plakat a vyvolala tím
kvílení korpulentní dámy. Několik dalších se přidalo a jejich
afektovaný nářek mi připomněl sbor v opeře, na kterou jsem už
desítky let neměl čas. Snacha sklonila hlavu a odevzdaně čekala
na konec obřadu. V očích procházejících se leskly slzy. V duchu
jsem si říkal, že nežil zbytečně. Namlouval jsem si, že zemřel
vinou nemocného srdce, a ze všech sil jsem se snažil vyhnout
pohledu na tělíčko sýkorky ležící na hrubém štěrku.
Vezl jsem snachu domů a poslouchal
děti, jak mluví o sýkorce.
Vzpomínaly na ni jako na přítele a
vymýšlely si úplné legendy o jejím osudu i předešlém životě.
Jejich bezelstná slova mě zraňovala a snacha stále jen mlčela.
Prázdný byt mi připadal propastně rozsáhlý a ti tři mi v něm
připomínali trosečníky. „Nejraději bych vás odvezl do své vily.
Aspoň na dva tři týdny...,“ hlesl jsem, abych přehlušil tíživé
ticho. Sedla si do křesla a dlaněmi sevřela spánky. Děti odběhly
a v jednom z pokojů se začaly o něčem dohadovat. Za několik
minut se vrátily a chtěly na zahradu. Přikývla. ,,Nebo mám
zůstat? V ústavu mě na pár dnů omluví.“ Nebyla to pravda, pro
vládu jsme na zakázku rozjížděli projekt nových nervových plynů
a byla to nesmírně náročná práce.
S tváří ukrytou v dlaních zakroutila
hlavou. Zamířil jsem k baru a nalil jí trochu koňaku.
Slunce studeně zářilo a stromy v
zahradě byly už skoro bez listí. Oknem jsem zahlédl děti. Měly
zakloněné hlavy a sledovaly klínovité formace ptáků mířících na
jih.
„Co s vámi teď bude?“
Zvedla hlavu a upřela na mě pohled.
„Nechceš nějaké peníze?“
Sáhl jsem do kapsy, ale včas mi došlo,
jak je to hloupé, a řekl: „Bude nám všem chybět!“
Uchopila skleničku a napila se tak, jak
pijí jen ženy, které se alkoholu dotknou je svátečně, a když už
se ho dotknou, tak se určitě opijí. S očima plnýma slz
prohlásila: „Vám určitě ne a my jsme si už dávno zvykli na život
jen ve třech!“
Zvedl jsem se a zamířil ven z domu.
Po hladině jezírka pluly kousky ledové
tříště. Posadil jsem se na jeden z několika kamenných výčnělků.
Její slova mi připadala krutá. Vzpomínal jsem na syna a hledal
momenty, pomocí nichž bych ji usvědčil ze lži. Místo nich se v
mých vzpomínkách zjevovala Vlasta a zraňovala mě stejnými
výpady. I její oči se podobaly očím Jindřichovy ženy.
Rozvedli jsme se spolu, když mu bylo
deset roků. Odstěhoval jsem se do armádního objektu a několik
let se s nimi nemohl stýkat z bezpečnostních důvodů obrany
státu. Čtyřiadvacet hodin denně jsem se musel potýkat s problémy
našeho ústavu. O Jindřichovi jsem se dozvídal z dopisů, které na
mé výslovné přání každé tři měsíce posílala Vlasta a jejichž
obsah byl stále stejný. Pár vět o jeho zdravotním stavu, několik
slov o škole a podpis. Sám nikdy nepřipsal ani řádku. Uviděli
jsme se, až když začal studovat; shodou okolností se v nedalekém
městečku zúčastnil prázdninové brigády. Pozval jsem ho a s
pýchou provedl ústavem, v němž jsme nyní dosahovali špičkových
výsledků. Tvářil se netečně, až při odchodu se zeptal, jestli
bych ho neodvezl svým autem, poněvadž jinak by nestihl večeři.
Souhlasil jsem, ale u brány mě zastihl telefonát kolegy Havlase,
který se mnou nutně potřeboval projednat jakýsi problém.
Jindřicha jsem odvezl alespoň na nádraží, a když se všechno
vyjasnilo, vrátil jsem se, bohužel už odcestoval vlakem. Na
vysoké škole si vybral stejný obor jako já a výsledky měl
poměrně slušné. Trochu jsem mu pomohl, když se ucházel o místo v
jednom podniku, který vedl jeden z mých bývalých kolegů. Začali
jsme se sbližovat až do okamžiku, kdy jsem mu představil
Marcelu. Od prvního pohledu na ni žárlil a později ji začal
nenávidět. Snad proto, že byla jen o pár let starší než on.
Znovu jsme se přestali stýkat, ale místo Vlasty mě teď
informoval nadřízený a podle jeho hodnocení jsem na Jindřicha
mohl být hrdý. Oženil se dost pozdě a místo pozvání poslal jen
oznámení. Chápal jsem jeho rozpoložení. Jako svatební dar jsem
jim věnoval drahé auto. Později jsem se dozvěděl, že ho prodal a
peníze poslal Vlastě. Překvapilo mě to, ale nechal jsem to tak.
Za dalších deset let se slušně vypracoval a čekala ho slibná
perspektiva.
Ze zalesněných kopců zavanul chlad a
hladina jezírka pokrytá ledovou tříští ho umocnila. Na obzoru se
kupily sněhové mraky. Zvedl jsem se a límec kožichu ohrnul tak,
aby mi chránil zátylek. Na schodech jsem uslyšel klavír. „Máte
zavolat domů!“ řekla a její prsty se opět rozběhly po klávesách.
Vzpomněl jsem si na ústav a ve spěchu vytočil číslo. Nestačil
jsem se ani rozepnout a v pokoji bylo najednou veliké teplo.
„Prosím?“ zazněl v telefonu
distingovaný hlas Marcely.
„Stalo se něco v ústavu?“ zeptal jsem
se pln nedobré předtuchy.
„Došlo ke kolizi. Máš ihned přijet!“
řekla nevzrušeně a dodala: „Upozornila jsem je na skutečnost, že
takhle tě vyrušovat je krajně nevhodné, ale Havlas trval na
svém. Prý jste se tak domluvili!“
Kulisu jejích slov tvořily vzdálené
hlasy a taneční hudba.
Zavěsil jsem, a když jsem se otočil,
všichni tři stáli ve dveřích. Drželi se za ruce a beze slov na
mě hleděli.
„Jakmile to bude možné, vrátím se
zpátky!“
Zůstali stát na stejném místě a snacha
mi cosi říkala. Nepřítomně jsem se usmál a naposledy jim
zamával. Až v půli cesty mi došla její slova.
„Nehoňte se,“
řekla a s podivným zábleskem v očích
dodala: „i když vy infarkt dostat nemůžete!“
Sešlápl jsem pedál plynu motoru auta až k
podlaze. Tma kolem byla milosrdná, ale za okny číhala chladná
noc. Šeptal jsem slova na svou obhajobu, ale nikdo mě neslyšel.
Nebyl tu žalobce ani soudce, byl jsem tu jenom já a studený
podzim.
začátek
SMRT VČELY
Vladimír Ondys
Dnešní odpoledne je jako, když se
zakousneš do melounu, Dominiko. Vidím v něm krvavě rudou
dužinu s černými peckami, tvé bílé zuby a slastný výraz v
očích. Všude kolem je hlava na hlavě, ale bez tebe se tu
cítím osaměle. Ležím na dece a dívám se, jak včely přeletují z
jednoho květu jetele na druhý a sají z něho nektar. Na obzoru za
nimi se pohybují opálené nohy a ještě dál je vidět spousta hlav
ve vodě, která je
jako kafe. Před minutou mi jedna z včel bodla do chodidla
žihadlo a ještě teď mě z toho mrazí, ale nic proti nim
nemám. Ba naopak. Jedna z nich mi dala žihadlo, a pak
musela zemřít. Moc mě to mrzí. Je to surovost, kterou přináší
život. Ležím na dece pod žhnoucím sluncem, přemýšlím o tom
a čekám, jestli mi oteče nebo neoteče noha. Mám chvíli čas, a
tak ti píšu
dopis. Než se uvidíme, budu ho nosit v hlavě. Stejně je to legrace mít
hlavu za poštovní schránku. Nebo snad srdce?
Na deku si ke mně přisedl známý.
Neviděli jsme se roky a snad proto se vyptává na věci, které
jitří staré rány, ale tvářím se lhostejně, když říkám, že
odešla za jiným a odvedla i dcery. Na vánoce jsem neslyšel
jejich zobcové flétny ani koledy. Řval bych bolestí jak
zvíře nad tou zradou a ona mi nabídla přátelství. Asi zapomněla
na horké noci, kdy jsme byli jedno tělo a vlnili se
na tobogánu slasti. Nebo se ozvaly výčitky svědomí? Pil jsem,
abych otupil bolest, kdy člověk prožívá své peklo tady na
zemi, ale místo zapomnění přicházela kalná rána, kdy
nepomáhaly ani tři prášky proti bolení hlavy.
Najednou se slyším, jak vzpomínám na
Hamburk, odkud jsem se před týdnem vrátil a náš rozhovor
konečně získává jiný ráz. Mluvím o Hamburku, myslím na
tebe a jemu z očí mizí výraz, který se v nich objevil, když
kolem kráčel slepec v plavkách, dávno už vyšly z módy,
doprovázený nehezkým mladíkem s tváří plnou akné. O
Hamburku jsem po svém návratu vyprávěl už tolikrát, že si mohu
dovolit myslet na tebe a mluvit o městě tuláků z celého světa.
Napadlo mě přitom, že... Ale proč o tom teď mluvit!
Nebe nade mnou je jako tvůj pohled,
Dominiko. Sedím na dece u vody a vyprávím o umělcích,
které jsem viděl vystupovat na Spitalerstrasse v poledním
slunci. Sjeli se z celého světa a dav kolem nich nevšímavě
plynul. Občas se někdo zastavil a v pouzdrech na nástroje,
kloboucích i papírových miskách se zaleskla další mince, ale oni
hráli, zpívali, tančili či malovali se zaujetím, které můžeš
plně vychutnat i na ulici, musíš se však zastavit a nevnímat
okolní ruch.
Mluvím o nich a hlavu mám plnou tebe,
Dominiko. Měl jsem rád svou ženu, ale byla jiná. Její úsměv
neměl kouzlo tvého a nedovedla se na mě podívat jako ty. Chtěla
mít pohodlný život, ale já byl tulák, kterého děsil pach
sterility. Pamatuješ, jak jsem za tebou přijel jenom v tílku a
vybledlých džínech? Tvůj mondénní ctitel a barmanka ve
vinárně, kde tys pila kolu s citrónem a já své oblíbené
bílé, nemohli pochopit, proč se právě ty a takhle díváš na
tuláka, který půl předešlé noci prospal na lavičce v parku,
aby nepropásl ranní mžik slunce, opil se tím pocitem a pak
skočil z mostu do řeky. Let vzduchem byl hrozný, připomínal
poznání pravdy,
ale po vynoření z vody jsem se zalykal štěstím a krvavý šrám na
lýtku byl směšnou daní. Mnohem bolestivější jsou jiné
rány. Stejně je to zvláštní... Mluvím o umělcích v Hamburku s
podivným chlapíkem, v očích mu čtu závist, slyším chtivé: "Co
sis přivez?" a myslím na tebe. Snad jsem příliš ješitný, ale
zoufalý výkřik tvého ctitele, že kvůli tvé přízni zahodí
kravatu a sako, začne chodit v tílku a vybledlých džínech, ve
mně vyvolal pobavení z představy jeho přerodu v bohéma. Zas bude
o jedno snobské strašidlo víc.
Rozhovor na dece s nudným patronem mě
přestal bavit. Sedíme a mlčíme. Naše mlčení ale nemá šťávu
souznění, kterou cítím u přítele básníka, když posloucháme
oblíbenou desku a jsme obklopeni obrazy od
našich přátel malířů. Najednou se slyším tlachat banální nesmysly a
začínám mít vztek na sebe. Na něho taky. Je to předzvěst blížící
se agresivity. Občas dělám rozporuplné věci, jsem totiž
lehkomyslný, ale
pak se mě zmocní zuřivost. Teď se chovám tak hloupě, až se mi z
toho dělá zle a zapomínám i na tebe. Zvedám se a ze všech
sil prchám od podivného chlápka a po hlavě se vrhám do vody. U
břehu je jako kafe. Teplá a špinavá. Zběsilými tempy mířím pryč
z toho mumraje a opět tě nacházím v čisté vodě. Plaveme
spolu na druhou stranu jezera. Píšu ti dopis a nevím, jestli ho
kdy dostaneš a pokud ano, zda mu porozumíš. Snad je to tím,
že jsem dostal žihadlo od včely, kterou to stálo život.
Obloha se znenadání zatáhla a na pláži
vypukl zmatek. Všichni se snaží schovat před deštěm
pod stromy a je to paradoxní, vždyť je to taky voda. Támhle
běží Jirka, Dominiko. Tvrdí, že na rozdíl od něho, milovníka
jenom příjemných prožitků, chci poznat všechno a to může být můj
konec. Nyní se snaží proniknout do hloučku dívek pod rozložitou
vrbou. Déšť se změnil v lijavec, ve kterém plavu pryč od pláže s
obrovskou tabulí a černým nápisem PLAVÁNÍ POUZE NA VLASTNÍ
NEBEZPEČÍ! Aťsi... Není to tak dlouho, co jsem přeplaval Máchovo
jezero!
Že se vytahuju? Tak trochu. Za to může
moje ješitnost. My, muži, jsme hráči a naší drogou je váš obdiv.
Před časem jsem se vracel nočním
rychlíkem od svých dcer, Dominiko. V kupé se mnou seděl jen
starý pán. Vlak se řítil zasněženou krajinou a my jsme
spolu vedli řeč o náboženství. V mnohém jsme si rozuměli, jen to
základní nás rozdělilo. On potřeboval mít pro svou víru
Boha tam nahoře a já ho hledal v sobě, ale rozešli jsme se
v toleranci, i když tvrdil, že mě lituje. Já jeho ne. Asi je to
mou větší nedokonalostí a nezájmem vnucovat jiným své názory.
Dnešní odpoledne, které bylo, jako když
se zakousneš do melounu, Dominiko, mi včela dala žihadlo, a
tak tu teď plavu daleko od svých dcer i ostatních lidí.
Jsem tu sám a přece jsem tu s tebou. Leje jak z konve, a kdyby
tu rostly lekníny, určitě bych pro tebe nějaký utrhl, ale kde by
se tu vzaly. Pode mnou je je nom temná hlubina a kolem zuří
bouře. Dominiko, začalo to tvým kousnutím do melounu, včelím
žihadlem... život je stejně jenom sen... Podívej, rodí
se blesk! Míří k nám a jak září... Teď je to splynutí s
vesmírem!
Zase spolu sedíme ve vinárně, ty piješ
kolu s citrónem a já své oblíbené bílé. Okolní muži mi tě závidí
pro tvůj pohled, mládí a krásu. Co nevidět opustíš
universitu a s touhou vzlétnout začneš poznávat život, který je
jako...
Znenadání mi skáčeš do řeči, nedovolíš
mi vyslovit nejdůležitější metaforu a tvrdíš, že s Dominikou je
to nějaká mýlka. Ty jsi přece Klára! Já vím... S těmi jmény
je to trochu zmatené, promiň, ale něco mi brání oslovit tě
stejně, jako ti, kteří se snaží, abys byla sterilní kvůli
snesitelnějšímu životu, poněvadž dnešní odpoledne bylo, jako
když se zakousneš do melounu, Dominiko, a já jsem dostal žihadlo
od včely, kterou to stálo život...
začátek
KDYŽ LÁSKA NEPŘIŠLA
Vladimír Ondys
Náhodou
jsme se dotkli jeden druhého a narostla nám křídla. Vzlétli jsme
až k samému nebi. V úžasu z hloubky pod námi, kde všichni jsou
tak malí, jsme se opíjeli výškou jako vínem z jižních svahů a
zapomněli na doteky.
Křídla
zakrněla. Dole byli dál všichni malí, ale nebe zůstalo nad námi.
Jsou to
dlouhé noci, Dito. Dlouhé a bezesné. Převracím se na lůžku,
poslouchám oblíbenou muziku, většinou je to blues a Eric
Clapton, někdy taky Ozzy Osbourne, kouřím jednu cigaretu za
druhou a ničemu nerozumím. Měl bych tě po tom všem nenávidět,
ale místo toho cítím lítost. Je to k vzteku! Rozum mi radí,
abych se ti v budoucnu vyhnul, ale srdce žene krev v rytmu tvého
jména. Cítím tě tak všude i v těch nejjemnějších vlásečnicích
těla. Prožil jsem desítky měsíců v nudném stereotypu, než jsem
tě potkal. V kolotoči uzavíraných obchodů jsem byl úspěšný a
vydělal dost peněz. Zpočátku to bylo omamné, ztratil jsem pojem
o čase a kontakt s nejbližšími, a když mi to došlo, bylo příliš
pozdě. Stal se ze mě osamělý pijan. To je nejhorší, co může
chlapa potkat. Po nocích jsem vysedával v nejlepších barech a
záviděl zamilovaným. Ženy, které jsem potkával, byly většinou
dokonale krásné, ale nezajímavé. Šly za pachem peněz a já jim je
dopřával. Tak se ze mě stal bohatý bezdomovec. V prostředí, kde
jsem se musel pohybovat, nebylo na city místo a vzdal jsem se
iluze, že v něm poznám lásku… Už jen ve skrytu duše jsem doufal,
že to nějak přežiju.
Zcela
náhodou jsem tě potkal v den oslavy tvých narozenin. Trávila jsi
je s přítelkyní z dětství. Využil jsem naší, do té doby
povrchní, známosti a oslovil tě. Zbytek noci jsi prozářila svou
přítomností a na rozloučenou jsem dostal číslo tvého telefonu.
Asi měsíc nato jsem ti zavolal a pozval tě na večeři do
nejlepšího podniku ve městě. Začali jsme se scházet a
postupně sbližovat. Objevoval jsem zajímavý svět a bylo to
velice příjemné. Večery ve dvou u svíčky, hudba, která se nám
líbila, dlouhé noční rozhovory o knížkách a životě. Byl jsem
fascinován tvou něhou a vlídností. Ve studeném a bezcitném světě
obchodníků, který mě přes den obklopoval, ses večer stala
orosenou růží. Jednoho podzimního večera jsi mi citovala svého
oblíbeného Antoine de Saint Exupéryho a já jsem po tobě zatoužil
jako po žádné jiné ženě. Byl jsem stále v tvé blízkosti, i když
nás často dělilo několik set kilometrů.
Pak se to
stalo. Můj sen se splnil.
Leželi jsme
nazí na koberci, podle svých slov jsi byla plná motýlů a plakala
jsi štěstím. Nikdy nezapomenu na ten nádherný pocit tvé skutečné
blízkosti. Cítím vůni tvého těla a slzy. V následujících
hodinách jsme se snažili plně vychutnat dosud odpíraný pohár
erotiky. Ze dvou bytostí jsme splynuly v jednu tetelící se
slastí. Nechala jsi mě vstoupit do svého klína a ve chvílích
orgasmu jsi šeptala mé jméno a drtila mi hlavu sevřením nohou.
Kéž by ta noc nikdy neskončila… Od toho dne jako by do tebe
vstoupil duch věčné ženskosti a pro všechny kolem sebe jsi
rozkvetla. Tvá proměna byla okouzlující. Zamilovanost z tebe
přímo zářila a šířila jsi světlo naděje, že život může být i
hezký. Byl jsem v tom až po uši. Dostal jsem od tebe
porcelánového slona pro štěstí se vzkazem: Miluji tě! Tvá Dita.
Bylo to báječné, ale ne tak docela pravdivé. Mělo tam stát:
Zamilovala jsem se, ale o lásce vůbec nic nevím.
Přišly
vánoce.
Dal jsem ti
prsten. Vybíral jsem jej dlouho a zaujal mě mystickým vzhledem.
Od okamžiku, kdy jsi prsten navlékla, a bylo to pod vánočním
stromkem, se všechno začalo měnit v můj neprospěch. V lednu jsem
musel odcestovat na druhý konec republiky a po několika dnech mě
čekal dopis v recepci hotelu, kde jsem bydlel. Byl od tebe.
Nedočkavě jsem roztrhl obálku a začal číst. Dopis byl bez
oslovení a úvodní věta zněla: „Mám Tě plně v žilách, koluješ mi
tělem a omezuješ přitom mojí mysl. Nevíš o tom - děje se to
všechno mechanicky, nepodmíněně. Vetřelec, proti kterému nejde
bojovat: ani se nechce. Splyne a ztotožní se. Příjemná muka pro
masochistu a já masochista stoprocentně jsem. Nechci novou
transfuzi - pustit žilou či postupně nechávat odkapávat tuto
Tebou nasáklou krev na dlažbu, živím si Tě. S rozkoší Tě
pozoruji, jak se mi proléváš úplně všude, dokonce i do těch
nejintimnějších míst, která si šetříme a kam vpouštíme jen
vyvolené. Co zmůžeš? Nic. Nedá se tomu bránit ani pozemskými ani
duševními očistami. Vracení do normálu? Ach ne, toužím být
nenormální v tomto stejně postiženém světě. Život = symbioza
nenormálností. Bůh ví, jak vzniklých. Ano, prostě je to tak,
nezměníme nezměnitelné, avšak z chyb se dá učit (od průměrných a
vejš má každý tuto schopnost). A tak poprvé beru prášky proti
životu. Nechtěně počatému. Nedáme šanci. Je to milosrdné nebo
kruté?! V mém případě asi to první. Pa, příště… Dita.“
Dnes si uvědomuji, že to byl jediný dopis, který jsem od tebe
kdy dostal. Moc jsem mu nerozuměl, ale vyvolal ve mně zmatek.
Takovou jsem tě totiž neznal. Asi jsem náš vztah neviděl tak
složitě. Poslední věty mě zarazily. Počítal jsem s tím, že časem
spolu budeme žít a naše rodina se stane ostrůvkem pokoje a klidu
v okolním chaosu. Tvůj dopis mě začal pronásledovat v myšlenkách
a nemohl jsem se soustředit na nic jiného. Uzavřel jsem špatné
obchody, jen abych se mohl co nejdříve vrátit, a následky na
sebe nenechaly čekat ani týden. Přišel jsem skoro o všechno své
jmění. Abych se popravdě přiznal, tu ztrátu jsem moc nevnímal.
Byl jsem plný pouze tebe, stala ses mou jedinou hodnotou.
Povýšil jsem tě nad všechny ostatní a zmocnil se mě strach, že
tě ztratím. Hodil jsem za hlavu vyhlídku na výnosný obchod,
který mohl nahradit předešlou ztrátu, a odcestoval za tebou.
Po návratu
jsem se setkal s někým zcela jiným. V tvém bytě se začali
scházet zvláštní lidé. Párek gayů, tělesně postižená dívka,
která se na tebe citově zcela upnula, žena hazardního hráče s
postiženým děckem, mladík závislý na heroinu… Vévodila jsi té
bizarní společnosti a zlatý prsten s černými kameny ti dodával
lesku. Vedli jste řeči, kterým jsem nerozuměl. Převraceli jste
hodnoty a svůj pohled na život nadřadili mému. Vstoupil jsem do
světa, kterého jsem se vždy podvědomě obával, byl to svět lidské
odlišnosti a snad i smutku, ale v tom světě jsem
prohrával svou normálností. Nechápal jsem proč, když jsem vás
snad i chápal a snažil se nerušit. Od toho dne skončily naše
večery. Neměla jsi chuť poslouchat hudbu jenom ve dvou, která se
nám dříve líbila, ztratila jsi zájem o dlouhé noční rozhovory
nad svíčkou o knížkách a životě. Nefascinovala jsi mě svou něhou
a vlídností. Antoine de Saint Exupéry zmizel kdesi v poušti… V
ložnicí nad postelí, kde jsme se dřív tak vášnivě milovali,
visel portrét dvou lesbických dívek v objetí a ty ses ke mně
obrátila zády. Tehdy jsem cítil vůni tvého těla obzvlášť
intenzivně a vibrátor na poličce v koupelně mě zraňoval.
Spalovala mě touha vniknout do tebe a vrátit nás oba do světa
naděje. Jedné noci se mezi námi rozpředl zvláštní rozhovor a co
slovo, to rána. Všechny odlišnosti v tvém podání byly ctnostmi,
aniž by sis plně uvědomila, jak krutě mě zraňuješ. Nebo se u
tebe projevily i sadistické sklony?
„To už se
spolu nebudeme ani líbat?“
„Jsem
unavená… A přestaň se mě dotýkat!“ zazněl ze tmy hlas jak závan
mrazivého chladu.
„Jak dlouho
budu čekat, Dito?“
„Nevím…,“
hlesla jsi. Snad provinile?
„Dobře…“
„Hm,“ řekla
jsi a k mému zděšení to mělo výsměšný nádech. Po několika
minutách jsi usnula a pro mě tehdy začaly bezesné noci po tvém
boku.
V
následujících dnech se začal bortit svět mých představ o lásce a
harmonickém vztahu. Ve tvé bizarní společnosti jsem se začal
cítit osamělý. Netuším, jestli dřív někomu z vás lidi ublížili,
ale vy jste se jim nyní bezdůvodně vysmívali. Začal jsem mít
dluhy a budoucnost mi nevěštila nic příjemného. Pro jistotu jsem
prodal pistoli. V máji jsi mě vyhodila z bytu. Decentně. My dva
jsme se k hádce nikdy nesnížili. Na všechny problémy jsem zůstal
sám a už jenom ve skrytu duše doufal, že to nějak přežiju…
Několik týdnů jsem skoro vůbec nevycházel z bytu. Většinu času
jsem proležel na lůžku, hleděl do stropu a přemýšlel. Společnost
mi tvořil pavouk, který v rohu ložnice u okna rozpřádal svou síť
a lapal do ní mouchy. Vedl jsem s ním dlouhé dialogy. Byl
moudrý. Pomohl mi, a tak jsem jednoho dne vstal a napsal sprejem
na zeď ložnice: „Každý z nás je kamenem valícím se po svahu v
hlubokém smutku, že už nikdy nemůže být součástí něčeho, co
přestalo být v okamžiku, kdy se utrhl a vydal na svou pouť.
Hledáme lásku, ta však není, všechno je to jen iluze z dotyku
dvou kamenů, které měly štěstí, že se během svého letu na
okamžik setkaly a po jejich dotyku vzniklo pár dalších úlomků,
které se taky valí. Začalo to skálou a končí to sutí!“
V červnu mi přišel telegram. „Proč nebereš telefony. Čekej mě v
neděli odpoledne. Michal.“ Přijel a vypadal úspěšně. Jenom zíral. Zhubl jsem nejméně o deset kilogramů, oči se mi leskly
jako v horečce, a když jsem mu zapaloval cigaretu, ruce mi
vibrovaly. „Má to svou výhodu, ráno při močení se vždycky
udělám!“ Byl to velice chabý pokus o humor, ale on se rozesmál.
„Potřebuju spolehlivého společníka…“ Od tohoto okamžiku se mi
začalo opět dařit, Dito. Na vnitřní stranu dveří svého bytu jsem
přilepil list s citátem: „V každé nepřízni osudu je i cesta za
přízní!“, abych ho měl na očích při odchodu mezi lidi.
Zdánlivě
jsem už v pohodě, jenom ty noci bez barů a tebe jsou dlouhé,
Dito. Přicházíš ke mně ve vzpomínkách na začátek našeho vztahu.
Zamilovala ses, ale o lásce nic nevíš. Když jeden miluje druhého
víc, než sám sebe, a je schopen udělat cokoli, aby ten druhý byl
šťastný, má láska naději. Láska je taky tolerance a pochopení.
Dobrovolné spoutání sebe sama pro milovanou bytost. V tvém
případě to neplatilo. Zamilovala ses do vysněné představy a
nemínila jsi slevit. Upnula ses k bludu, a když jsi zjistila, že
jsem normální člověk, hodila jsi mě přes palubu své bizarní
lodi. Nekompromisně a tvrdě. Bez nejmenší výčitky, že je to
zrada. Nejvíc jsi ale ublížila sama sobě. Zabila jsi motýly a
zhasla světlo, které ostatní kolem ozařovalo. Je mi tě líto…
Proč láska
nepřišla?!
Můj noční výkřik ční jako úd z hladiny
ticha, pod kterou se třou už dávno leklé ryby…
Vladimír Ondys 31. 12. 2002
začátek
CHLAPEC A KACHNA
Vladimír Ondys
Studený severák hnal po obloze cáry
mraků a rtuť teploměru klesala pod nulu. Jitro se rodilo
nesmírně pomalu a namáhavě. Krátce po východu slunce se vítr
utišil a zimní krajina se probudila do mrazivého rána. Holé
koruny stromů trčely k obloze jako březová košťata a pole
pokrytá popraškem sněhu působila nevábně.
Ze dveří rodinného domku, stojícího o
samotě deset minut rychlé chůze od vesnice, vyšel asi tak
devítiletý chlapec a zamířil k brance plotu, který odděloval
pozemek od volného prostoru. Jedno z oken se otevřelo, ven se
vyklonila mladá žena a vykřikla: „Už zase sis nevzal rukavice!“
Chlapec oběma rukama popotáhl za popruhy školní brašny, měl ji
dnes obzvlášť těžkou, protože si do ní uložil několik kamenů
protkaných žilkami zlata, které objevil v hromadě přivezeného
uhlí, aby svůj poklad ukázal klukům ze třídy, a ohradil se, že
mu není zima. „Počkej, hned ti je podám!“ dodala žena a zmizela
za záclonou. Chlapec si pro sebe cosi zabručel a vyhoupl se na
plot. Ojínělý rám ho zastudil do dlaní, ale když seskočil na
druhou stranu a vrazil ruce do kapes bundy, pocítil opět teplo.
Vykročil k vesnici a z okna zaznělo: „Tomáši, počkej!“ Snažil se
neslyšet, ale další výkřik, o poznání varovnější, ho dohonil.
Věděl, že jeho matka je s to za ním vyběhnout z domku jen
nalehko, i když ji otec neustále říkal, že se teď musí šetřit,
aby to nedopadlo jako minule, kdy se z nemocnice vrátila sama
místo se slibovaným bráškou a dlouho chodila po domě s
uplakanýma očima, obrátil se a loudavě vrátil k oknu, tentokrát
brankou. Matka mu podala rukavice a vyčítavě prohodila: "Proč
lezeš přes plot, když hned
vedle je branka? Koukni, jak to pletivo vypadá! Táta si s tím dal
takovou práci…“ Natáhl si rukavice a mlčel. Neměl ten plot s
brankou rád. Bez nich to bylo mnohem lepší, ale táta, když
přestavěl celý dům s chlívky i kurníkem, tvrdil, že takhle je to
jistější. „Zavaž si pořádně tkaničky a běž, ať zase nepřijdeš
pozdě!“ řekla matka a mírněji dodala: „Zpátky se neloudej, měla
bych o tebe strach…“ Přikývl a sklopil hlavu, aby nepoznala, že
jí neřekl o první hodině, která jim odpadla. Musel by zpátky a
nemohl by se zastavit v dílně, kde se teď v zimě opravují
stroje. Chtěl vidět, jak z tátova traktoru budou vyndávat motor.
Otec se večer matce pochlubil, že po opravě bude mít nejsilnější
traktor v okolí. Ani v sousedním družstvu takový nemají!
Opravaři s tátou stáli kolem traktoru,
který byl vprostřed dílny, a umazaní od šmíru vypadali jako
černoši. O čemsi se radili a vypadali nerozhodně. Sledoval je
zpovzdálí a čekal, co bude. „Jestli se s tím budeme dál takhle
babrat, nevyjedeš ani v květnu!“ rozkřikl se znenadání
Kolomazník. „Jak to, že nepřišly součástky, objednávali jsme je
někdy v říjnu?!“ Vyhoupl se na traktor a velikým kladivem začal
bušit do nějakého šroubu. Znenadání praskla násada, kladivo
zafičelo kolem hlavy jednoho z přihlížejících opravářů a
skončilo u chlapcových nohou. Zvedl je a zamířil k tátovi. Držel
kladivo za přeraženou násadu a v dlani cítil její ostrou hranu.
Otec se otočil a vzal kladivo. Chlapec si všiml jeho velikých
rukou, naplnilo ho to zvláštním pocitem a dodal: „Přišel jsem za
tebou, první hodina nám odpadla…“ Kolomazník vykřikl, že fakani
nemají co dělat v dílně, a on k němu pocítil silnou nenávist.
Nejraději by po něm vystřelil prakem, ale otec ho poklepal po
rameni a Kolomazníkovi řekl, ať si příště dá větší pozor na to,
co vypustí z huby, mohl by přijít k úrazu. Není to fakan, ale
jeho Tomáš! Položil kladivo s přeraženou násadou na ponk a
dodal: „Utíkej do školy, ať zase nemáš malér!“
Do školy přišel po zvonění a dostal
poznámku, že nedbale vypracoval domácí úkol. V další hodině
dostal pětku za poslední diktát. Aby se vyhnul záludnostem v
psaní i a y, napsal ho ve zkratkách. Chtěl to nějak napravit, a
proto vytáhl z brašny jeden z kamenů, byl to ten největší, zvedl
ho nad hlavu a zlaté nitky se zablýskaly. Chtěl ho ukázat
učiteli, ale Honza, soused z lavice, se mu snažil vytrhnout
kámen z ruky, aby ho jako první mohl podat učiteli, a dostali
vyhubováno, že při hodině ruší. Poté si učitel prohlédl kámen a
o zlatých nitkách prohlásil, že nejsou zlaté. Vrátil ho chlapci
a Honza se mu začal pošklebovat. Nejraději by mu jednu vrazil,
ale nemohl. Učitel se zastavil opodál a při výkladu se na ně
díval. O přestávce se s Honzou poprali a přestali na sebe
mluvit.
Domů šel sám. Rozhodl se nikde
nezdržovat, aby maminka neměla starost, ale když zaslechl dvojí
houknutí lodí, které se takto zdravily při míjení, zapomněl na
své předsevzetí, stejně pramenilo z neúspěchů ve škole,
a zamířil k řece. Měl to skoro při cestě. V duchu si sliboval,
že potom bude utíkat, a vydal se zkratkou kolem nově postaveného
kulturního střediska, kde měli poslední mikulášskou besídku.
Seběhl k řece a v ohybu mezi stromy uviděl záď lodi, která vezla
náklad uhlí do nedaleké elektrárny. Rozběhl se za ní po břehu
proti proudu a říkal si, že ji musí dohnat ještě před místem,
kde do řeky ústil potok, aby mohl zamávat na
kapitána, ale měl smůlu. Začalo ho píchat v boku, brašna s
kameny protkanými zlatem byla přece jen těžší než obvykle,
zvolnil krok, a pak se zastavil. Loď pomalu mizela na konci
ohybu, za nímž následoval další a další. Sundal
brašnu, otevřel ji a vytáhl pytlík s kameny. Jeden po druhém
bral do dlaně a před každým hodem si říkal, že je to stejně
jenom kočičí zlato. Před posledním vrhem zahlédl na zamrzlém
potoce nějaký pohyb. Sevřel kámen o něco pevněji do
dlaně a přikradl se k ústí potoka. O několik metrů výš uviděl
divokou kachnu, která zde zamrzla. Vysílená marným bojem o život
občas chabě zamávala křídly, ale neměla šanci se sama
vymanit ze stále silnějšího sevření ledu. Rudé slunce klesalo do
větví vzdálených stromů a mráz sílil. Chlapce se zmocnilo
vzrušení. To by byl úlovek! Kam se na něj hrabe Honzův
prázdninový kapr. Rozhlédl se po okolí, ale nikde nebylo ani
živáčka. S bušícím srdcem se ukryl za kmen nejbližšího stromu a
přemýšlel, jak to udělat, aby o svůj úlovek nepřišel. Kachna
znehybněla. Vytušila nějaké nebezpečí a pud sebezáchovy jí velel
šetřit zbytky sil. Chlapec se opět rozhlédl a pod břehem
vymletým vodou spatřil vyplavenou větev silnou jako mužská paže.
Seběhl pro ni, ale když se ji snažil zvednout, poznal, že
přimrzla k zemi. Vtom divoká kachna zamávala křídly a
chlapec zpanikařil. Seběhl k potoku a vstoupil na led, který
zapraskal. Udělal další krok a u břehu to ruplo. Měl strach, aby
se neprobořil, ale touha chytit kachnu byla silnější. Postoupil
o krůček a tentokrát se nic nestalo. Skoro nedýchal. Kachnu měl
užuž na dosah ruky, rozeznával na ní každé peříčko, fascinovalo
ho její malachitové zbarvení hlavy, které přecházelo do hluboké
černě u kořene zobáku, všiml si
výrazu očí, předklonil se a vtom led povolil. Ocitl se ve studené
vodě, sahala mu až do pasu, a divoká kachna začala zoufale
bojovat. Tloukla křídly do uvolněného ledu, a když se na ni
chlapec vrhl, zobákem mu uštědřila nejednu ránu. Levou rukou si
ji přitáhl k sobě a kamenem protkaným zlatými žilkami bušil do
rozpukaného ledu, aby ji vyprostil. Konečně se mu to povedlo. S
divokou kachnou v náručí vystoupil na břeh a rozběhl se k místu,
kde nechal školní brašnu. Vysypal knihy i sešity. Zmrzlou a
vyhladovělou kachnu se do ní pokusil nacpat, ale znenadání si
vzpomněl na učitele. Raději toho nechal. Přitiskl ptáka k hrudi
a zamířil k domovu zkratkou přes pole pokrytá popraškem sněhu.
Do kraje se vkradl večerní soumrak a znatelně se ochladilo.
Mokrý oděv na chlapcově těle začal tuhnout, ale jemu nebyla
zima. V dlani cítil tlukot kachního srdce. Začal zpívat píseň,
která neměla slova. Byla o tom, jak chlapec chytil divokou
kachnu a zachránil ji před zmrznutím
V domku na samotě se už svítilo.
Představil si, jak matku překvapí, a ve tváři se mu objevil
sebevědomý úsměv. Do zahrady vstoupil brankou a v chodbě, kde se
po příchodu domů přezouval, dělal co největší hluk, aby na sebe
matku upozornil. Dostavila se během okamžiku, a když uviděla,
jak je promáčený, zoufale vykřikla: „Tomáši, cos to proboha
vyváděl? Ty nemáš rozum!“ Vrhla se k němu a rychle ho začala
svlékat. Divoké kachny v rohu chodby si nevšimla. Lamentovala,
že tohle určitě odstůně, a kachna se mezitím v teple trochu
vzpamatovala. Znenadání vzlétla a přes kuchyň, kde jedním
křídlem smetla ozdobný talíř a hodiny, zamířila do obývacího
pokoje. Posadila se na televizi a rozhlížela se po okolí. Když
ji chytili, v pokoji to vypadalo jako po boji. Rozzlobená matka
uklízela střepy a chlapec odnesl divokou kachnu do sklepa. Do
misky, kterou položil vedle kotle ústředního topení, nalil mléko
a nalámal několik rohlíků. Nechal rozsvícené světlo a vrátil se
do bytu. Po večeři dostal horečku a musel do postele. Vypil
hrnek lipového čaje a spolkl dva acylpyriny, ale nevadilo mu to.
Zachránil přece divokou kachnu, kterou si zcela určitě ochočí.
Usínal s báječným pocitem, že má konečně něco, co se vyrovná i
Honzově ráčkující kavce. To budou kluci koukat!
V noci ho probudily hlasy z kuchyně.
Matka tvrdila, že divoká kachna udělala škodu za několik set
korun a musí z domu. Otec ji chlácholil, ať si raději vzpomene
na slova psychologa, který chlapce vyšetřil na doporučení
učitele. „Hned ráno ji zastřihnu křídla, pak nepřeletí plot, a
až Tomáše omrzí, uděláš nám z ní dobrou baštu!“ zakončil debatu
otec. Světlo v kuchyni zhaslo a v chlapci by se krve nedořezal.
Potichu vstal a vykradl se do chodby. Miska u topení byla
prázdná. Kachnu objevil až v nejvzdálenějším koutě sklepa.
Uchopil kachnu do náruče, přitiskl ji k sobě a na tváři cítil
její hebké peří. Modrým fixem jí udělal na zobáku proužek, aby
ji v budoucnu poznal i na dálku, odnesl ji na zahradu a u plotu
ji vyhodil do vzduchu. Zamávala křídly a zamířila k noční
obloze. Po návratu do postele si utřel slzy, ze školní brašny
vytáhl kámen a začal si ho prohlížet. Zlaté nitky se v měsíčním
světle blyštěly a naplnily chlapcův pokoj jasem, v němž okolní
věci získávaly neopakovatelnou krásu a tajuplný nádech. Usnul a
kámen, který mu vypadl z ruky, se zakoulel pod psací stůl do
míst, kam nikdy nedosáhne vysavač ani koště.
Předchozí výběr je z povídek, které jsem publikoval v tisku.
ZLODĚJ
Slýchával jsem o něm dost často v dětství. Pocházím
z města, kde se často tvrdilo mezi dospělými, že ukradl celé
sídliště a odvlekl ho do Děčína na Kamenickou.
Představoval jsem si ho jako hrozného siláka, který se češe
na patku s havlem, aby vypadal jako frajer, má tetovaní na
svalnatých předloktích, šátek na krku a zručně koulí plnou
popelnici k popelářskému vozu, kde ji s kolegou zavěsí, pak to
zasyčí a zarachotí obsah sypaný do nákladového prostoru. Chlapík
si všimne mého pohledu a pohrdavě procedí skrz zuby: „Nepleť se
tu, smrade, abys nepřišel k úrazu!“ Prstem mi udělá čmouhu na
tváři, popadne vyprázdněnou popelnici a se smíchem plným
zkažených zubů ji odvalí na místo, kde stála, s lehkostí obra,
který večer cestou z hospody podpírá domy, aby se nezbortily.
Dlaní se opře o každou zeď a hlasitě vyhrožuje nějaké nepřítomné
paní, že ji přizabije, až ji jednou chytne. Později jsem se
dozvěděl od babičky z Palackého ulice, že mu utekla s nějakým
úředníkem do Děčína. Taky mu ji někdo ukradl a asi mu hodně
chyběla, křičel s takovým zoufalstvím. V mých dětských
představách se stal neznámý zloděj ještě víc nebezpečný, a když
mě jednou tatínek požádal, abych se oblékl do svátečních šatů,
že si s ním musí něco vyřídit, nebylo mi do smíchu a celou cestu
jsem trnul strachem, jestli se vrátíme ve zdraví domů.
V Děčíně jsme navštívili nějakou budovu plnou kanceláří a
pak mě tatínek vzal na most přes řeku. Dívali jsme se do hloubky
pod sebou na veliké lodě a on tvrdil, že po Labi doplují až do
nějakého přístavu, jehož název mi připomínal Rumburk, kde jsem
se narodil. Nad městem se tyčila stěna nějakých pastýřů
s domečkem jako z pohádky a poprvé jsem uviděl opravdový zámek.
Tatínek se zastavil v restauraci na pivo, kde sedělo plno
siláků, bavili se spolu o práci na nějakých šífech a jeden mi
dal americkou žvejkačku. Přestal jsem snít o tom, že se stanu
popelářem, je mnohem zajímavější plout někam daleko s pusou
plnou žvýkaček.
Cestou na nádraží jsme potkávali hezky oblečené lidí
v rušných ulicích se spoustou obchodů a moc jsem si přál,
abychom tady mohli bydlet s maminkou i sestrou, ale tatínek se
smál s tvrzením, že do paneláku jenom přes jeho mrtvolu.
Asi se bál, že silák Okres by znovu ukradl sídliště a
odvlekl je do jiného města.
Vladimír Ondys 9. 11. 2004
NOC NA KAMENICKÉ
ULICI
Ležel jsem v manželské posteli mezi Vendou a jeho ženou
Jiřkou. Přála si to, aby na ni nevlezl, když je tolik opilý, a
neudělal jí čtvrté děcko. Poslouchal jsem dech spících a díval
se střídavě do stropu i okna a čekal, zda se objeví i tady.
Po zakotvení na Vaňově jsme pokračovali vlakem do Děčína,
táhli hospodami, a když jsme dolámali všechny šreky s jinými
posádkami u piva na Daliborce, hospodskej se rozhodl zavřít, že
nadešla policejní hodina. Zůstal jsem stát na chodníku jenom
s lodníkem Vendou.
Tvrdej chlap. Ani rána lahví od šampusu ho nesrazí na zem.
Dostal s ní do hlavy v pajzlu na Národní třídě vedle Zlatý
kapličky při rvačce kvůli přelétavým holkám a šífáci vyhráli nad
montéry od Metrostavu několik zubů, sluneční brýle a zlomenej
deštník. Tloukla nás s ním během potyčky křiklavě zmalovaná
stařenka a spílala nám, že jsme ji neoslovovali: „Paní
hraběnko!“
Taková pitomost v době totality.
Venda tvrdil, že mi už nikdo nezastaví v cestě na sever.
Můžu přespat u nich, ale musím se chovat tiše, mají malý byt.
Jiřina nám určitě vyčiní za pozdní příchod i opilství. Nesmí
však křičet, aby nevzbudila ostatní.
Zaslechl jsem nárazy do skla a uviděl ji.
Můra kroužila kolem lampy a snažila se ze všech sil navodit
dojem, že žárovka svítí. Sametově majestátní se smrtihlavem na
zádech.
Nezklamala.
Je to můj souputník.
Venda se rozesmál ve snu a Jiřka zavzdychala. Nemohla
k manželovi, stal jsem se zdí, která je oddělila. Pak se
převalila na břicho a přehodila přes mě nohu s lýtkem o
velikosti sudu.
Ráno po probuzení jsem si protřel oči.
Kolem manželské postele stáli rodiče Jiřky, bratr se
švagrovou a dvěma dětmi, Vendovy tři dcery.
Nejmenší ukrývala něco v dlaních.
Všichni mlčky zírali a čekali na naše probuzení.
Nejmladší znenadání řekla: „Koukej, strejdo!“ a
z rozevřených dlaní vyletěl motýl.
Pestře zbarvený.
Vladimír Ondys 13. 11. 2004
DOMOV
Lodní pytel se špinavým prádlem nechal za dveřmi.
„Proč nejsi oholený, vypadáš pohuble!“ přivítala ho matka
jedním dechem a odvlekla do kuchyně.
„Nemám hlad, dal jsem si párek na nádraží.“
„Kolikrát jsem ti říkala, abys podobné věci nejedl. Chceš
si zničit žaludek?“
„Musím s tebou mluvit dřív, než přijde táta.“
Přistoupila k němu se zkoumavým pohledem. Snad hledala
křížek na čele, který mu nenápadně dělala před odjezdem proti
jeho vůli. Nesnášel podobná gesta a cizí doteky. Odpouštěl je
pouze nejbližším.
Přejela mu dlaní po tváři.
„To ještě chvilku počká. Dostala jsem pár vajíček od
Dvořákové. Jsou domácí.“
Podíval se na hodiny a přikývl. Nic jiného mu stejně
nezbývá. Potřebuje ji získat jako spojence proti otci.
„Tys pil?“
„Jenom jedno pivo. K tomu párku…“
Přikrčila se.
„Víš, jak dopadl Josef!“
Znělo to trpce s přijatou pokorou k osudu, který je
neomylný a platí pro každého bez výjimky.
Postavila pánev na plynový sporák a nalila olej. Brala
vejce z plata, jedno po druhém rozbíjela o hranu pánve, ke
každému nedůvěřivě přičichla a vzápětí vylila žloutek s bílkem
na rozpálený olej. Pokaždé to trochu zasyčelo, ale vždy o něco
méně.
Rád ji pozoroval při vaření už od dětství.
Posadil se ke stolu a sledoval, jak krájí chleba a krajíce
pokládá na mělký talíř. Znenadání se ho zmocnila touha povědět
jí něco příjemného. Doufal, že mu to pomůže usnadnit vysvětlení,
proč přijel naposledy.
„Se solí a pepřem bys to neměl tolik přehánět.“
Přežvykoval beze spěchu a přemýšlel.
Matka domyla použité nádobí a posadila se na židli u
protější strany stolu. S rukama pod bradou se dívala na syna.
Zapomněla na bolest nemocné páteře, která jí nedovolila žít i
pracovat, jak by si přála. Operace nezaručovala potřebný
výsledek a lékař ji doporučil, ať se smíří se zhoršujícím
stavem. Deprese nebudou mít obludné účinky.
„Škoda, že nejde nějak zařídit, aby se vrátilo tvé dětství.
Jsem tu celé dny sama. Dáme si kafe?“
Přikývl.
Tichým hlasem vyprávěla nějakou tuctovou příhodu a
nevšímala si jeho mlčení.
Vzpomněl si na dárek a naznačil, že se vrátí za okamžik.
Zalovil v lodním pytli a vytáhl předmět zabalený do
špinavých svršků.
Na stůl postavil zahradního trpaslíka.
Nádherně kýčovitý. Zapůsobil na něho pestrostí barev.
Symbolizoval rozdíl mezi šedivou tlupou zachmuřených trpaslíků
s pohledem upřeným ke světlým zítřkům a okamžitou radostí ze
života lidí za oponou.
Matka nevěděla, jak se má zachovat. Řekla: „Hm.“ A
v podivném tichu to připomínalo výbuch granátu.
Přepadl ho pocit podobný noční můře z dětství.
Hnědozelenou barvu protkávaly žilky zlata. Pijavice nebyla
slizká, jak se vždy bláhově domníval při pohledu pod hladinu
rybníka. Její dotek cítil jako oblak jemného peří. Nemohl se
nadechnout. Ze všech sil se snažil vymanit, ale neměl dost síly.
Kristus sestoupil z obrazu nad postelí, posadil se na pelest a
díval se hlubokým pohledem plným smutku. Konejšivě šeptal nějaká
slova. Otevřel oči. Matka seděla na jeho místě a tvrdila, že
jeho alergie propukla s větší silou než posledně. Nemusel do
školy.
Začal jí vyprávět o snu.
Povzdechla: „Neměl bys tolik přemýšlet.“
Měla smutné oči.
Znenadání věděl, že ze sebe nedostane ani jednu pracně
přichystanou větu o emigraci.
Přišel o odvahu k rozhodujícímu kroku.
Proč člověk musí mít někoho rád, když ho uvězní nejbližší?
začátek
SEN
Probudilo mě naříkání a pláč.
Otevřel jsem oči.
Polštář jsem měl zmáčený slzami.
Je nad ránem a město odpočívá. Za obzorem se slunce začíná
prát s raním šerem.
V pokoji se mnou nikdo nespí.
Jsem osamělý spáč a brečím.
Šokující zjištění!
Vždycky mě fascinuje existence něčeho, o čem jsem se
domníval, že to už neexistuje. Pláč prý očišťuje duši mnohem
účinněji nežli smích.
Uvařil jsem kávu a zapálil cigaretu.
Na balkóně srkávám vřelý nápoj a usilovně přemýšlím. Snažím
se vydolovat sen z podvědomí. Je to velmi náročné, ale vrací se
po chvíli soustředění.
Přichází ke mně táta a nejsem sám sebou, mám podobu svého
dědečka, jeho otce. Je to zvláštní mít nezvyklou totožnost. Snad
k ní došlo jenom proto, že jsme se spolu přestali stýkat po
smrti maminky. Trvá to roky. Máme tvrdé palice. Nelíbí se mu můj
styl života a mně zase jeho kecy o poctivý práci ve fabrice.
Nejvíc ho vytáčí zrzavej prcek v televizi. Až k nepříčetnosti.
V jeho očích je to naivní idiot, kterej by za války nepřežil ani
vteřinu. Když ne nepřítel, zastřelili by ho podřízení vojáci,
aby se vyhnuli smrti kvůli jeho blbosti. Mně byl lhostejný.
Život mě naučil, že není zlato všechno, co se třpytí.
Nejošidněji se blýská pozlátko.
Táta po mně pokukuje a pak tvrdí: „Dědku, je to v prdeli,
jsme staří chlapi a musíme odejít!“
Co je to za blbost?
Pravidelně dostávám zprávy od sestry o jeho zdravotním
stavu a měl by být v nejlepší kondici. Prošel celkovým
vyšetřením v nemocnici a lékař mu gratuloval. Mnohem mladší by
mu mohli závidět. Ráno zavolám domů.
Šel jsem dospat a doufal v příjemnější sen.
Žádný se nedostavil.
V osm mě probudil spolumajitel firmy, musíme odjet do
Karlových Varů, kde nás čeká obchodní jednání.
Cestou mu vypravuji svůj zážitek a ptám se, jestli nebudu
vypadat jako cvok, když zavolám sestře.
Směje se na celé kolo a tvrdí, že podobných píčovin se mu
zdálo. Mám to pustit z hlavy nebo se zblázním. Podle něho jsem
přetažený z práce. Po návratu si zaflámujeme v oblíbeném baru a
sbalíme přítulné slepice.
To bílý dnes musí ven, sex uvolňuje napětí.
Před lety jsme seděli v penzionu s majitelkou, varovala nás
před stresem z podnikání. Zákeřný parchant. Nebral ohled na
miliony a dostal ji na půl roku do blázince. Ze všech obchodních
aktivit si ponechala hotýlek jako klícku pro bohatou klientelu.
Opili jsme se v baru s pilotem lufthansy a skončili v bordelu.
Z klína jedné z dívek tryskalo šampaňský, pilot se svlékal u
tyče, aby oslnil, a dva následující týdny jsme dřeli zadarmo.
Stres nás honil po republice od města k městu. Zatím nám
nestačil dát osudovou babu, ale veselých kurev bylo požehnaně.
Pustil jsem sen z hlavy. Čekal nás náročný den.
Věnoval jsem se zákaznici a přes koleno lámal angličtinu.
Odborné výrazy jsou hlavolam.
Společník vstoupil do dveří a barva pleti připomínala
mléko.
Vůbec ho nemusím, postrádám v něm alkohol.
Přebral mi zákaznici a dodal, ať okamžitě zavolám sestře.
Volal synovec na jeho mobil.
Můj byl nedostupný, aby mě nerušil při jednání.
Poslouchám vyzvánění a zírám na vřídlo. Kolísavě tepe
v prosklené kopuli. Spring water… Při autonehodě podobně
stříkala krev jedné z obětí. Zničila mi drahý oblek, ale vydržel
jsem mačkat tepnu až do příjezdu sanitky.
Sestra pláče.
Něco říká, vůbec jí nerozumím, ale tuším.
Cítím chlad kolem žaludku, stoupá vzhůru k srdci a tiskne
hrdlo.
Je to reakce na náhlý vedro, sen byl předzvěstí smrti.
Musím domů.
V telefonu slyším hlas švagra. Jezdí se sanitkou v
nemocnici a tvrdí, že táta to má odbitý. Umíráček mu zaklinkal
mezi lidmi. Je to zhruba dvě hodiny, co mu sfoukli svíci. Při
nákupu mu prasklo srdce v obchodním domě, když vracel lahve od
piva.
Umřel v botách a nenáviděl střelný zbraně.
Moje: „Proč?“ ho doprovázelo už od dětství.
Nikdy se nedozvím jeho největší tajemství.
|